万妈妈的绿皮火车（第十九章 大专通知书）
第十九章 大专通知书
（一）
万老师陪着二宁坐镇金属厂一年，期间劳神劳力，人老了不少，抬头纹和法令纹日渐明显，半老太太摸样已经浮现。
时间增添着年纪，也潜移默化着第一家属区里的风气：工人家长们越来越重视读书，孩子们放学后上山下河的景象都看不到了，几年里家属区陆续考出过几个大学生，尤其是“大学迷”邢护士的儿子胖博，这年以八百度近视的代价考上了重点大学，放出了一颗特大卫星。万老师带上红包去邢护士家道喜，俩人又是高山流水地聊了半下午。临走前，邢护士把胖博的辅导书和习题集打包交给万老师，“下一个，就看你家三丁的了！”
万老师拎着沉沉的一摞书，越走脚步越沉重——人家“大学迷”如今修得圆满，实至名归，而她被人家喊了十年“精神万元户”，却没培养出一个大学生——老大是个半废，老二是全废，就剩下三丁这一点希望，成绩也只是中游偏上。
按照子弟中学的历年高考水平，中游名次根本没希望考上大学。高三刚一开学，三丁就叫苦数学物理学不明白，说不如去文科班试试运气。万老师当然不同意，俩人拉锯了好几个星期。这个周末，大宇和二宁两家都来吃饭，三丁趁机把想法又提了出来。
二宁很是理解弟弟的难处，她第一个发言：“三丁从小爱养花，还爱唱歌跳舞——这些都是学文的做派，让他学理是不是弄拧巴了？”
“就是就是。”三丁朝二宁竖了一下大拇指。
“学文可不是养养花听听音乐，我没拦着三丁从小养花听音乐，是想让他当个有点儿情趣的科学家——现在看来科学家当不上，那就当个技术人员。”
“那什么才是学文的做派？”二宁问。
“当然是大量阅读啊。”万老师一指家里书柜上的四大名著，“二宁，你问问你弟弟，这些书他翻过几页？哪一本从头看到尾过？”
“那些书太厚了，我翻翻文学常识就够了。”三丁还要强辩。
“好吧，那我问你一个文学常识——杜甫是怎么死的？”
“这个——课本上根本没提过啊！”
“嘁！高考哪有只考课本知识的？广泛积累才是文科该下的功夫，”万老师说完经验之谈，转而点破儿子的想法，“你以为理科改文科是避重就轻，不对！文科高考，也是千军万马过独木桥。”
“数学物理实在是太难学了……”
“难学是因为你的努力不够，算算你浪费了多少时间打台球……这些时间节省下来，能作多少道习题？！”
“还有一点，学文的不好找工作，像咱厂机关里的文职，出去应聘都没人要，”这时大宇也插话进来，“再看看你嫂子她们科研处的工程师，早早就被南方企业挖走了，工资涨了三四倍……”
“对，所以说，‘学好数理化，走遍全天下！’”万老师总结到。
三丁还是摇头。
“你想不想知道杜甫是怎么死的？”万老师问。
三丁点点头。
“杜甫是饿得不行了，大吃一顿之后撑死的——看看，学文科的有多惨！”
没想到一代诗圣这么惨，三丁吐了吐舌头，不过他还不甘心，又把求助的目光投向了爸爸。
关师傅有心想帮忙，却，没啥见地，只能说：“不管学文还是学理，都得努力，这就跟种地一个道理，人哄地皮，地哄肚皮……”
“好了好了，种地的事儿你就不用说了，”万老师打断了老关，筷子一指三丁，“记住，科学有险阻，苦战能过关，加油吧！”
就这样，提议再次在家庭讨论中搁浅。老关没能发表什么看法，倒是把三丁的窘态记在了心里。后来的一天，他在马路上遇见了娜娜和罗亚丽，打过招呼后，他想起娜娜和三丁是同班，便下了自行车问她三丁的在校情况。
“数学老师挺照顾三丁的，总喊他上黑板上解题，可三丁是真不会做，我们都能看出他捏着粉笔一头汗。”想起三丁的狼狈摸样，娜娜就想笑。
“那物理呢？”
“物理就更别提了，法拉第电磁线圈一出来，他左右手都不分……”
“是他上课不用心听讲？”
“也不是，怎么说呢，关大爷，我觉着关小丁他……好像是一碰到公式就不开窍了。”
一碰到公式就不开窍了。关师傅回家后，就把自己的调研告诉了万老师，说三丁即便混过了高考，大学也一定上得痛苦，理科哪能离开公式？
万老师说，等考上了再说吧。
关师傅说，不能等，万一他滥竽充数，被大学退回来，咱家可就不是一般的丢脸了！
道理还真是这个道理，万老师没想到老关想得还挺长远，她有点儿动摇，便又去职工医院找“大学迷”邢护士商量。邢护士研究了快十年的高考志愿，一句话就解决了万老师的烦恼：“学理科也不一定去工学院，还有别的选择，比如……医学院！”
“医学院？”
“对，学医的基础是背熟理解，不需要什么计算公式。”
“没有公式就好……”万老师这才放下心来，一路春风骑车回家，一进家门就宣布：三丁的高考志愿是学医！
家里的一老一少都吓了一跳，远近亲戚都没有穿白大褂的，谁都没想过这个选项，。
“有什么犹豫的？学医不用那么多的公式，还是一技之长，总比学文耍笔杆子强。”万老师道。
“那倒是，不管什么时候，人都有生老病死，都需要大夫。”关师傅也不坚持了，转过头劝三丁。
“好吧，先这么定……”想到自己穿白大褂的摸样，三丁觉得陌生又滑稽。
（二）
邢护士不仅帮万老师定了志愿，还把寒假里的胖博派来给三丁补课。
胖博去北京上大学的半年间，形象改变不少，小胡子都刮掉了，头发也梳成了分头。这天他带着书本来敲门，万老师把他迎进屋里，又是洗水果又是倒汽水，不停称赞：“像你这么有出息的孩子，哪怕生一百个我都不嫌多。”
三丁听了，不满地干咳了几声。
“咳什么咳？看看人家，再看看你自己，找找差距吧！”万老师絮叨关上门。
在摊开习题册子之前，胖博先问了三丁一个灵魂问题，“你想考医学院的动力是什么？”
“动力么……当然是考个不用学数学的大学。”
“那是目标，我问的是动力。”
“达成妈妈的心愿。”
“我问的是——你自己的动力。”
“我自己没啥动力呀。”
“难道你就不想出人头地？”
“不想，人比人得死，货比货得扔。”
“你不觉得学医有乐趣？穿白大褂很帅气？”
“真没觉得。”
“这可就是个问题了，”胖博摇了摇自己的三七开分头，“你只有压力，没有动力。”
缺乏动力是个大问题。
半年之后的七月，高考如期而至，这三天里全是大太阳，万老师一手撑着遮阳伞，一手拎着凉白开水杯，和一群家长站在考场外张望。儿子一走出考场，她的第一句话就是感觉如何，三丁每次回答都一样，正常，没超水平挥。
出分这天到了，早晨三丁赖在床上磨磨蹭蹭，万老师急不可耐，就一个人骑车先去了子弟中学。班主任从一摞成绩单里抽出一张，说三丁还算幸运，今年高考扩招，有机会能考上医学院的三年大专。
“大专？”万老师听了紧着摇头，“我“精神万元户”扑腾了十年，就只培养出了个大专生？”她一路气咻咻骑车回家，进了院门，却不见三丁的人影，只有桌子上没收拾的早饭碗筷。
不知上进的家伙！怒火攻心的万老师一跺脚，连门也不锁，拎着成绩单就往台球社赶去。台球社在李三家杂货店不远，隔着窗户玻璃，万老师看见三丁正在俯身瞄球，撅起的屁股像是肥硕的猪后鞧，沉淀着一年的高考营养滋补。
“你心咋就这么大呢，赶紧给我滚回家！”万老师一步跨进屋里，照着撅起的屁股狠踹了一脚。
“哎呦——”三丁差点没啃在绿色台呢上，回头怒目，“你踹我干啥，这不高考都完事了么？”
“谁说完事？”万老师吼道，“没考上本科，就不算完事！”
“大专”是一个不够硬气的名词，和它同样尴尬的称谓，还有中农，顾问，县级市，调研员，以及储备干部——听起来都差那么一截体面。等待分数线的这段时间，万老师跑去职工医院，征求了邢护士的意见。邢护士也是一样的观点，“现在要是想进大医院当名医，起步怎么也得是本科，专科学历只能混混小医院，基层卫生所，比以前的赤脚医生强不了多少……”
哪怕当不上名医，也不能混成庸医。一块大石头压在心上，万老师好几天都没有笑模样。三丁也不和她说话，自顾自地养花听音乐——母子二人开始冷战相持，都等着对方就范。
终于，大专录取通知书到家这天，万老师把通知书往地上一扔：“大专……那就是大块的砖头，比土坷垃强不了多少。要是街坊们问到我，我都不好意思说出口！”
“那你啥意思？”三丁蹲下身拾起通知书，小心翼翼揣进自己裤兜。
“啥意思？——当然是复读！”万老师的口气不容置疑。
“我才不复读！大专怎么了，你为了跟别人家攀比，可遭罪的可是我！——高四有多被人瞧不起，你知道么？”
双方的底牌都亮了出来，东风没能压倒西风，除非升级为台风。
“既然你说遭罪，那我就告诉你一个道理，”万老师的目光凌厉，“自在永远不成才，成才永远不自在！”
“宁肯不成才，我也不能不自在！”三丁更是出语惊人。
“犯浑！——瞧你那不求上进的样儿，我怎么生的是你？！”
“你倒是想生个胖博，可就是生不出来，生了三个，也生不出来！”
“放屁！怎么说话呢？”万老师气得哆嗦，转身要去摸桌上的暖瓶。
“你不就是会摔暖瓶么，我也会！”三丁抢先一步抓起暖瓶，摔在地上，热水四溅。
“啊！”地上的银色碎玻璃倒映着万老师满脸的惊讶——没想到场面反转，今天居然是对方摔了暖瓶！她愣了一秒钟，猛地挥起手，给了儿子一记耳光，“造反啊！废物点心，滚出去！”
“好，我这就滚！”三丁捂着脸一转身，回屋找到帆布包背在肩上，负气摔门而去的背影像极了十年前的大宇。
他这一走就是一天一宿没回来。天亮后，关师傅和万老师把同学朋友家都找了一圈，大史的五金厂工友也来帮忙，十几个人从厂俱乐部找到体育馆，再从山脚河边找到坝上桥下，还是没见到人影儿。
“难道是寻了短见？”万老师的眼神有点儿发直。
“才不会，孩子是倔，又不是傻！”关师傅说。
寻人队伍找了一上午，还是一无所获。眼看着临近中午，大宇只好给厂广播站打了个电话。很快，厂区二十个大喇叭响起寻人启事：“我厂子弟中学高三毕业生关小丁至今离家未归，有知情者，请与厂工会关大宇联系……”
广播回荡在红旗厂区的上空，燕雀飞起，全厂上万人都知道有个大学漏子失踪了，街谈巷论开始沸腾：
“这是谁家的孩子？”
“子弟一校万校长家的老三！”
“精神万元户的孩子？”
“对。”
“啧啧，她可别给孩子逼成精神病……”
众口纷纭，流言铄金这一刻，二宁正在小屋里寻找线索。她细数了一下弟弟带走的物品，不仅有录取通知书，还有随身听录音机和一盘《黑豹》磁带。“妥了，没听说谁自杀前还听摇滚的”，她一拍大腿，赶紧跟妈妈汇报，“三丁肯定是出走了，一路走一路听着歌！”
二宁的推测没错。大喇叭广播之后没多久，食杂店的李三就上门来报，说他媳妇昨天在火车站看见三丁背着包上了火车，耳朵上戴着个耳机。万老师一听，眼神也不发直了，脑筋也开始转动了：出走？出走得需要钱！哪来的钱呢？
大宇搓搓手说，我给过三丁零钱。
二宁也说，我也给过。
给了多少？
一两百。
一两百。
“可是，三丁只上交了一百块！”万老师手拍额头后悔。
“行啊，路上有钱总比没钱好，没钱……他就得扒煤车了！”关师傅倒是随时想得开。
厂区大喇叭结束广播在十二点半。下午一点，厂机关楼上班，老关和大宇赶去三楼找厂长，求他让厂保卫处联系市局，申请上报公安系统发出协查通报。
厂长听了很重视，吩咐过厂保卫处后，一放电话，问老关：你爱人是不是“精神万元户”万老师？
老关尴尬地说，没想到您也知道这个外号？
厂长笑了笑说，回家告诉你爱人，教育孩子慢慢来，别着急。
（三）
大宇和老关在厂保卫处里忙活协查申请，二宁则陪着妈妈坐在家里等消息。
午后的阳光照在小屋北墙上，石英钟和地图都泛着光，万老师盯着时钟恍惚了一会儿，又把目光移向全国地图，图上的铁路交织成网，上达大兴安岭下达广州深圳，世界之大，三丁会游荡到哪里呢？
答案在傍晚时分揭晓。五点半钟，红旗厂的下班大喇叭刚刚响起，厂保卫处把电话打到家里，说三丁被截流在北京火车站，需要父母带着户口簿来京领人。关师傅对着电话忙不迭道谢，大家紧绷的心弦都放松了。
折腾了一白天，大家都肚子咕咕叫。小蔡三下五除二做了一盆炸酱面，刚端上桌就被风卷残云，一扫而空。
“臭小子，我还以为他能跑到缅甸打游击呢！”关师傅将最后一口面条咽下肚，放下筷子，“看来，盲流也不是那么好当的……
“要说以前，哪有孩子不挨打的？也没听说谁要离家出走。”万老师心里还是有气。
“你说的是我们那一代，”大宇吃完擦擦嘴，“现在是五年一个代沟，三丁和我根本就是两茬人。”
“三丁这一茬都是计划生育后的，家里宠着惯着，当然受不了委屈……”小蔡也说。
“别人家惯孩子，我可没惯他！”万老师澄清说。
“是，你是没惯着三丁，可架不住他跟别人比较，比如刘处长家里的娜娜，简直被父母捧在手心里……”关师傅举例分析到，“所以三丁受不了你对他发狠，他不平衡……”
“这世界上不平衡的事儿多了去了。”万老师不同意。
“总之呢，一茬孩子一茬父母，老万你别总高压，得改进教育方法——三丁就是个顺毛驴，得哄着来。”
“他都十八了，还要人来哄？”
“多大都爱听哄，八十岁也一样，人之常情。”
“才不对，没有高温高压，石墨八百岁也成不了金刚石……”万老师又要搬出金刚石理论。
“打断一下，妈，你这个比方不对，”大宇这时横插进一嘴，“这样人为搞出来的金刚石，根本不值钱。”
“怎么不值钱？”
“玻璃刀知道吧，刃口上就是人造金刚石，十块钱一把！”
“这……”万老师愣了一下。
“所以说，人造金刚石算不上宝石，逼出来的孩子也成不了人才。”
“还有，妈，上次住院的时候，你不也说过要改改脾气么？我们还都记着，难道你自己都忘了？”二宁也趁机补刀。
“嘿！你们俩要反攻倒算是不是？！这么多年，我费心劳力教育你们，结果现在要跟我拉清单……”万老师不由得恼羞成怒，忽地站起。
“好了好了，都别说了！”眼看又要掀起惊涛拍岸，关师傅拍了拍万老师的肩膀，一指墙上的石英钟，“时间不早了，咱俩赶紧找出户口簿，准备往火车站走。”
这晚开往北京的夜车上，万老师和关师傅俩人没补到卧铺，只能在硬座上蜷缩一宿。
电风扇不知疲倦地嗡嗡作响，窗外的市镇灯火一闪而过，周围的鼾声此起彼伏，万老师怎么也睡不着。想起了这些年的不容易，她不由得眼圈发红，用手肘捅醒了身边的老关，“你说说，老大老二咋还要开我的批判会呢？”
“你想多了，孩子们没想开批判会，”关师傅打了个哈欠，坐直身来，“你的功劳大家都看得见，没有你的教育，他们也不会有今天，只不过……”
“只不过什么？“
“只不过教育方法上，你别太强制。”
“说得轻巧，人生的关键步骤差一步，命运就得差一万步！哪能由着他们性子来？”
“对，你的道理完全没毛病，可放在三丁身上就是没用！”关师傅手指敲了敲茶几的桌面，“这就好比动物园驯大象，你给大象讲道理，大象能听得懂么？”
“孩子又不是动物！”
“不是也差不多——你跟老大老二这些年吼过多少道理？三丁早就看腻听腻了，有用么……还得说回动物园，驯大象也不能全靠吆喝，有时也得给点儿香蕉！”
“那叫哄，不叫教育。”
“哄也是教育。”
“不是。”
“只要能达到目的，就算是教育！——领导不是说过么，不管黑猫白猫，能抓耗子的就是好猫。”老关的理论居然联系上了改革。
万老师听了，默不作声。直到火车“咣当咣当”开过唐山，她又了捅身边的关师傅，“要不这样，既然也算来了一趟北京，我就带三丁在北京玩两天，算是给他散散心。”
“对对对！你不能总是狂风暴雨，也得那个什么……春风细雨一下。”
“和风细雨？”
“对，和风细雨！”
“要是和风细雨也不行，怎么办？”
“再不行？那就依着他吧……大专就大专。”
评论